Kızıl Elma, Aytmatov’un en sembolik ve en katmanlı öykülerinden biridir. Yüzeyde basit bir hikâye gibi görünür, ancak aslında insanın arzuları, hayal kırıklıkları ve ulaşamadığı idealler üzerine kuruludur. “Kızıl elma” burada bir nesne değildir....

Kızıl Elma, Aytmatov’un en sembolik ve en katmanlı öykülerinden biridir. Yüzeyde basit bir hikâye gibi görünür, ancak aslında insanın arzuları, hayal kırıklıkları ve ulaşamadığı idealler üzerine kuruludur. “Kızıl elma” burada bir nesne değildir. O: ulaşılmak istenen hedef hayal edilen mutluluk insanın içindeki eksiklik tir. İnsan hayatı boyunca bir “kızıl elma”nın peşinden gider. Ama çoğu zaman: ona ulaşamaz ulaştığında tatmin olmaz ya da onun bir yanılsama olduğunu fark eder Aytmatov bu öyküde çok net bir şey söyler: İnsan, çoğu zaman ne aradığını değil, arıyor olmayı sever. Bu çok derin bir tespittir. Çünkü insanın arzuları çoğu zaman gerçek ihtiyaçlarından değil, içsel boşluklarından doğar. Öykü, modern insanın ruh hâlini de yansıtır: sürekli arayış tatminsizlik ulaşamama hissi Ve en acısı: İnsan bazen istediği şeye ulaşsa bile mutlu olamaz.

Gelememeyi sen anlat, Gidememeyi ben anlatayım. Gözüm değil gönlüm kaldı, Beklemek değil özlemek yordu. Hani derler ya; Aşk arafta bir yoldu, Giden gitti dönen yoktu. Ve ekler Nazım Hikmet mektubun sonuna Herkese selam, sana...

Gelememeyi sen anlat, Gidememeyi ben anlatayım. Gözüm değil gönlüm kaldı, Beklemek değil özlemek yordu. Hani derler ya; Aşk arafta bir yoldu, Giden gitti dönen yoktu. Ve ekler Nazım Hikmet mektubun sonuna Herkese selam, sana hasret.... Nazım Hikmet

"Ben her zaman çok sevmenin yeteceğini düşünürdüm. Size çok sevmenin yetmediği yerden yazıyorum. Ve öğrendim ki; "Güzel sevmek hiçbir şeye yetmiyormuş. Bunu bana güzel sevdiğim biri öğretti .."

Sultan Murat, savaşın insan hayatına etkisini bireysel bir hikâye üzerinden anlatır. Merkezde genç bir çocuk olan Sultan Murat vardır. Savaş, onun çocukluğunu elinden alır. Bu öyküde Aytmatov, savaşın sadece cephede değil, çocukların ruhunda da...

Sultan Murat, savaşın insan hayatına etkisini bireysel bir hikâye üzerinden anlatır. Merkezde genç bir çocuk olan Sultan Murat vardır. Savaş, onun çocukluğunu elinden alır. Bu öyküde Aytmatov, savaşın sadece cephede değil, çocukların ruhunda da yaşandığını gösterir. Sultan Murat: erken büyümek zorunda kalır sorumluluk alır korkularıyla yüzleşir Ama aslında o hâlâ bir çocuktur. Aytmatov’un en güçlü yaptığı şey şudur: Savaşın büyüklüğünü anlatmak yerine, bir çocuğun gözünden küçültülmüş ama daha etkili bir şekilde gösterir. Temalar Savaş ve çocukluk Erken olgunlaşma Kayıp ve korku Dayanıklılık

Deve Gözü, Aytmatov’un kısa ama derin anlamlar taşıyan öykülerinden biridir. Bu hikâye, insanın doğayla kurduğu ilişkiyi ve özellikle emek, sadakat ve yaşam mücadelesini anlatır. Hikâyede deve, sadece bir hayvan değildir....

Deve Gözü, Aytmatov’un kısa ama derin anlamlar taşıyan öykülerinden biridir. Bu hikâye, insanın doğayla kurduğu ilişkiyi ve özellikle emek, sadakat ve yaşam mücadelesini anlatır. Hikâyede deve, sadece bir hayvan değildir. O: sabrın dayanıklılığın sessiz fedakârlığın sembolüdür. Aytmatov’un anlatımında doğa her zaman canlıdır. Deve de bu doğanın bir parçası olarak insanla birlikte acı çeker, yorulur ama devam eder. Bu öyküde asıl vurucu nokta şudur: İnsan çoğu zaman kendi yükünü değil, başkalarının yükünü taşır. Devenin gözleri, bu sessiz acının aynasıdır. Temalar Emek ve sabır İnsan-doğa ilişkisi Sessiz acı Dayanıklılık